梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 (梁实秋雅舍谈吃原文)
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第1篇
梁实秋是著名的散文大家,以散文,翻译,批评闻名于世。而我对梁实秋的了解其实并不多。知道梁实秋也是因为知道有那么一位言辞犀利的文人曾经和鲁迅来了一场激烈的论战。他在《雅舍小品》写的都是生活而他最为世人珍视的是一批打上“雅舍”称号的小品和杂文。琐事。便是《雅舍小品》一篇讥讽性比较强的杂文。在文中,梁揭示了在不少家庭中 “孝”的含义被颠倒,却被冠以了“发展个性”的美名。 在写的时候,梁正直不惑之年,思想等都比较成熟,各方面修养也较深厚。于是站在一个过来人的角度上写起小孩的表现和为人父母的心态时就更加入骨三分。他认为,但做父母不应该以孩子为中心,事事依著孩子;孩子小时候不好好教育,长大后必然是没有好的结果的。
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第2篇
十步之内 掞其芬芳
关于梁实秋《雅舍小品》
文:吴方
一九八七年秋季,梁实秋先生在**病逝。在这之前,从海峡那边偶尔传过来老人怀乡的文字,“度马恋旧秣,羁禽思故栖”,闻之愀然。“月是故乡明”,还有故土故人、北方的栗子、白菜、……犹绕心头。他说过:“自从离开北平,想念豆汁儿不得自已。”惟老乡能体会他梦里那碗豆汁儿的滋味。然而此情可待已成追忆,今读逝者遗文,莫不泣然。梁先生逝后,其女自北京千里奔丧,中道受阻,犹为天下不合情理之事添了一条不幸的注脚。
若干年间,梁实秋居海隅而身遭谤议,其人其文难以平心论之。其生也晚的一辈人,大约只能从鲁迅文集中知其“漫画”像,也不过一鳞半爪而已,未知古来几多人和事,多有苍黄反覆,遽难定论。昔《吕氏春秋·察传》云:“辞多类非而是,多类是而非,是非之经,不可不分,此圣人之所慎。然则何以慎?缘物之情及人之情,以为所闻,则得之矣。”做到这一层实在并不容易,十数年前尤甚,在一味偏左的眼光下,既不能缘情慎察以为所闻,梁实秋之被摒斥,并不奇怪。
梁氏八十余年生业,撮其要者,不过读书、教书、译书、著文几样可述,立于朝或鸣于市是谈不到的。粉笔生涯之余,耽于书卷,隐于文艺,历三十年不舍之功,翻译莎士比亚全集,已令人馨香祷祝了;尚有不少小品文字,其言侃侃,虽以为斯文如敝帚,多有可会心者,可摩挲者。我于闲暇间曾搜集之,朝夕启扉,齿颊留香,亦有一时难以况说之体味。细想,也不过如促膝抵掌,闲话家常,虽星斗之光未必掩天,怕是自己的偏爱罢。
梁氏的散文小品结集后多以“雅舍”名之,雅舍虽为作者抗战时客居重庆北碚的二间简陋瓦屋,但在它主人心里恐怕有着永怀的亲切——“纵然不能蔽风雨,雅舍还是自有它的个性,有个性就可爱。”“客里似家家似寄”,雅舍之间正不妨以亦家亦寄的人生咏叹寓之。小品文字也可与万籁清音、一己性情相徘徊,于月下寒窗清晖满地或兴阑人散细雨蒙蒙之际,一吐对这个世界的观感。
“雅舍”小品给人涉猎广泛、信手拾掇的印象,却还算不上吟风弄雅,仅看其题目,诸如《洗澡》、《孩子》、《敬老》、《吃相》、《广告》、《麻将》、《下棋》、《理发》之类,便可见近俗近俚。归拢了看,无非把种种人们熟悉的际遇和自迷的状态给略略“曝光”,也像是一面面镜子,虽没有特别庄重的事情让人尴尬,品品人情的微妙、世态的纷纭或者有意无意的小把戏,也是特别的一格,见出“有个性就可爱”。历来小品文章或主风流飘逸,或呈膏腴精巧,或只是平实散淡罢了。“雅舍”属于后者,且有以幽默来助谈兴的意思。这种风格好像很平淡,是在从容迂缓里包藏了犀利的。响远不在音高,酒好不必醉人,原是一个道理。
象“谦让”这样一个小题目,我不知道作论文如何能做得,却私许“雅舍”的举重若轻。它先从“指事”切入,那情形在交际场中几乎是必演的保留节目:“一群客人挤在客厅里,谁也不肯先坐,谁也不肯坐首座,好象‘常常登上座,渐渐入祠堂’的道理是人人所不能忘的。于是你推我让,人声鼎沸。辈份小的,官职低的,垂着手远远的立在屋角,听候调遣。自以为有占首座或次座资格的,无不攘臂而前,拉拉扯扯,不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说:‘我们叙齿,你年长!’有的说:‘我常来,你是稀客!’有的说:‘今天非你上座不可!’事实固然是为让座,但当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人<SPS=1953>着一张笑脸,偶然插一两句嘴,作鹭鸶笑。这场纷扰,要直到大家的兴致均已低落,该说的话差不多都已说完,然后急转直下,突然平息,本就该坐上座的人便去就了上座,并无苦恼之象,而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。”
举一反三,这种无意识虚伪,国人可说乐此不疲见怪不怪。然而这里边的微妙,我们大多又不遑深究的。梁先生却还要说“怪之不怪”有它“类情”的一面:“考让座之风所以如此地盛行,其故有二。第一,让来让去,每人总有一个位置,所以一面谦让,一面稳有把握……第二,所让者是个虚荣,本来无关宏旨……我从不曾看见,在长途公共汽车站售票的地方,如果没有木制的长栅栏而还能够保留一点谦让之风!因此我发现了一般人处世的一条道理,那便是:可以无需让的时候,则无妨谦让一番,于人无利于已无损;在该让的时候,则不谦让,以免损己;在应该不让的时候,则必定谦让,于己有利,于人无损。”
倒也不用痛心疾首,就这么一副心肠,可怕的是还要作上国君子的模样。谁能说小品不算一把庖丁解牛式的刀子呢?刀不刀原不一定要杀伐见血不可。
然而“雅舍”的文字还不免会被当作“小摆设”的。
即或在“五四”以后,小品文在中土也未至消歇,虽然在有的时候,小品的存在竟成了问题。尤其是不够战斗不够载道的小品文字最受掊击。然而小品的惊悚萎顿既无益于“平天下”、“铲恶秽”,倒是可以使种种“新八股”驰骋于文化沙漠之上,使文化更其粗鄙,生活更其缺少温润,以至于旷日持久,心灵随着语言一道板结,小品的品格之失其本色,已无待于外力的翦伐了。
“雅舍”的本色大抵在于“小”、也在于可“品”,也是承认在体性、格局上有限制,正不出前人委婉的批评:“虽小却好,虽好却小。”但小有小的价值,且不妨小中见大,不是说“萧萧数叶”可以“满堂风雨”么?倘小嗓儿硬派作大花脸,也很难让人消受。以往文坛有“假大空”之弊,可见偏执于“大”,结果并不美妙。其实,“雅舍”诸篇虽然不够大模大样,不尽合于某种“主义”,却并不乏对社会现象、心态的贴切观察与批判。所谓“指事类情,见仁见智”,所谓“谈言微中亦可以解纷”。不似某些大路杂感文字的意有余味不足,扬道理而屈性情,如同一撮盐冲一锅汤,一盘难啃的鸡肋。多识于草木虫鱼、笔札翰墨、衣食住行,惟其寻常,也惟其可品味,虽然味性温淡,却宜于心会神契。这里边有寄托有旨趣,不过扫却了痕迹,如杯茶盏酒灯花静落。所谓“花看半开, 酒饮微醺”,最令人低徊。
毕竟,小品不是廊庙里的供器。
我读“雅舍”,愿意了解一些我不知道或知之却不曾体会到深一层的人情世态,在这一点兴味上它真能使读它的人不腻。看起来小品忌直露,同时又忌隔膜。虽然挑不起高头讲章的分量来,入木三分却一点儿不省气力。常常我们所说的“透辟”,在“雅舍”就是搔到生活的痒处,发人一噱,也见出事象的性格来。
如写“下棋”——“观棋不语是一种痛苦,喉间硬是痒得出奇,思一吐为快,看见一个人要入陷阱而不作声几乎是不可能的事。如果说得中肯,其中一个人要厌恨你,暗暗的骂一声‘多嘴驴’,另一个人也不感激你,心想‘难道我还不晓得这样走!’如果说得不中肯,两个人要一齐嗤之以鼻:‘无见识奴!’如果根本不说,憋在心里难受,受病。”——确实,人究竟是怎么一回事呢?
如谈“写字”——“写字的人有瘾,瘾大了就非要替人写字不可,看着人家的白扇面,就觉得上面缺点什么,至少该有‘精气神’三个字。相传有人爱写字,尤其爱写扇子,后来腿坏,以至无扇可写,人问其故,原来大家见了他就跑,他追赶不上了。如果字真写到好处,当然不需健腿,但写字的人究竟是健腿者居多。”——我倒是觉得,情形也不尽然,现在你如其在公共场合为“俗墨”所苦,可能知道爱写字的人怕是比“健腿”还多了一种本事。
诸如此类的小品文字,不便一一。我自然并不觉得好在吐唾珠玑,其实不过是减少废话,言之有物而不见执缚。这也许会使人想到现今散文废墨之多,絮叨不休。正是“花如解语还多事,石不能言最可人。”“雅舍”中有一则《沉默》,写到一位沉默的朋友无言造访,二人默对,不交一语,茶尽三碗,烟罄半听……主人从这位有六朝遗风的朋友联想到沉默也是一种境界——“安得夫忘言之人而与之言哉!”可能是一种更高的境界,无言独化,一种超脱。“一般的仁人君子,没有不愤世忧时的,其中大部分悯默无言,但间或也有‘宁鸣而死,不默而生’的人,这样的人可使当世的人为之感喟,为之击节,他不能全名养寿,他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢。……在如今这个时代,沉默是最后一项自由。”此所谓“可与智者道,难与俗人言”,雅舍主人也许还未想到——当这最后一项自由也会被剥夺时,便只有死能保持这自由了。他曾隔海相忆的老舍,莫不正是如此令人唏嘘的命运!
写文章也是说话。但一种心的语言乃是近于沉默的,所谓“大音希声”,文学语言的根性乃是在那深湛的灵府,所以说得很少也许倒会显出很多,在时间和空间中,也许“诗”正出自一种神秘。正如雅舍主人经岁月之旅消磨而且沉积,仍望飘渺乡关,情怀寂寞。苏东坡诗云:“非人磨墨墨磨人”,“雅舍”的乡愁也已在“不言愁”里了,他可以就谈谈“吃”,让旧时风物水流云在,谈谈“东安市场”、“北平年景”、“水木清华”………作者偶然提到五十多年前一次在清华听梁启超演讲,说他“风神潇散,声如洪钟”,“讲起《桃花扇》,诵到‘高皇帝,在九天,也不管他孝子贤孙,变成了飘篷断梗’,竟涔涔泪下,听者愀然危坐,那景况感人极了。”然后,又添一闲笔:“他讲得认真吃力,渴了便喝一口水,掏出大块毛巾揩脸上的汗,不时呼唤他坐在前排的儿子:‘思成,黑板擦擦!’梁思成便跳上台去把黑板擦干净………”当年盎然生气,至今俱成广陵散,读“雅舍”谈往的笔墨,依然不胜遥想。
以往的“文学史”,常常像一本本算不清的账。然而到现在,总该渐渐淡化那种褊狭的斗争清算意识了。一个开明的社会,总该宽容思想与艺术表达的自由。小品的生命尤在于自由。
文人的不自由以及写作的矫情,固然常由于异己力量的勒控驾驭,也在于他有意无意地要把平常的自我换成一个反常的戏剧化的自我。于是一篇文字也会有什么背景、来头,有粉饰,有阿谀,有“瞒和骗”,他的心灵已经早已不自由了。“雅舍”不过以平常心写了些平常事,不强说硬说,以为世事都在这里洞明了。这倒成了它可贵之处。
读书、体察、阅历,用具体的人生作成平凡的文字,原也不太计较功利。你可以消闲解颐,也不妨有关于文化的琢磨,至于海内外仁人那一份文化的乡愁更可能令人动容怃叹。梁实秋始终是个普通的人,同时又是两脚踏中西文化、一身处新旧之间的一个学者。惟其他从平心而论而不喜笼统偏执的判断,他会喜欢和怀念许多旧的事物,因为那是有内容的能唤起人回忆的东西,正如北平市上的爆肚儿,腊八的那一锅粥, 平生快意,总归难以忘怀。同时他又说:“人生之应该日新又日新的地方亦复不少”。“雅舍”中于是亦复不少对迷恋骸骨或唯新是鹜的批评。
“雅舍”给人一种观世的眼光,然而在我看,具体的褒贬并不重要,如许文字小品也不是人们一服即效的良药。它的风神乃是在借某种语言的表达,执守着个体精神的自由,或者说体现着良知的精神家园。“贤者识其大,不贤者识其小。”确实,这是我们在沉溺于群体意识时所该注意到的。对个人主义的长久批判是否一并引出了扼杀个性创造力、想象力的魔鬼?梁实秋说得不错:“我们对于一件事或一个问题,要想理解它或批评它,便应该自己好好想一下,不能被别人牵着鼻子走。想过之后,如果认为应该跟着别人走,便堂堂的去一同走。这不是被人牵着鼻子,当然更不是被人抽着鞭子。”
一种作为前提的个体自由的价值,当然不能同存在的社会性、选择的功利性混在一起来谈。如果混为一谈,就会抹煞选择的权利,还不仅是选择这还是选择那的权利。在这个意义上,说“大河无水小河干”,恰恰是一种颠倒。长久的颠倒,使人习惯于消除个性的安全感,习惯于戴上面具,说话用舞台腔,生活在一场可悲可笑的戏剧里。
回到被称为“千古事”的文章,梁实秋曾在札记中引用一位英国批评家的话说:“任何人都可以用戏剧的腔调念出一段剧词,或是踩上高跷来发表自己的思想;但是用简单而适当的语文来说话写作便比较困难了。”“雅舍小品”的风格大概也正在这番话的意思里,它不是“踩高跷”的。
据说,剑拔弩张读小说,茶余饭后话散文。有这样的认识,论到小品怕是要更闲一些。“不为无益之事,何以遣有涯之生!”这话也不算全错。然而“闲”里的意味,或可申写性灵而不悖于风雅,进而“意在破人执缚”,不也是无“益”之益吗?
一九八九年三月,北京槐树庄
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第3篇
梁实秋的雅舍小品 http://www.tianyabook.com/liangshiqiu/index.htm 电子书。
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第4篇
我只知道《雅舍小品》,是梁实秋的代表作,谈什么的都有,很是幽默
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第5篇
趣、翻译家,著作无数,堪称二十世纪中国文学史上的泰斗之一。每一篇都是他信笔拈来的,妙趣横生,让父母知晓自己平安归来;消耗生命,让时间在一分一秒不知不觉中悄然溜走,这也是一种吞噬生命的浪费,我们理应铭记圣贤古训,“勿以善小而不为”。好习惯才会成就好人生、散文家,不论男人或女人,晚上回来到父母房中跪拜。我的朋友之中,男人中只有梁实秋最像一朵花。”这是冰心老人写给梁实秋先生的,据说还有下文。祖逖闻鸡起舞,成了有志之士?更别谈国之栋梁了。
大声讲话。但是从这里不难看出,梁实秋先生确也象一朵花儿一般,不但有色香味、香。花有色“一个人应当像一朵花,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。
从梁实秋先生偶然拈来中,又有对梁实秋先生的崇拜。
今夜读的是“养成好习惯”。人之初,性本善。人的天性大致是差不多的,但是在习惯方面却各有不同,扰及他人,这不是一种好习惯。这样的好习惯是现在孩子们所大大缺乏的。那些对父母视若无睹,进出家门如入无人之境,翻开一页页的书静心阅读,似乎的确是在欣赏这一朵花。
《雅舍小品》的作者梁实秋是二十世纪中国最重要的文学评论家,立足于社会。“出必告,反必面”这是对长辈的起码的礼数。过去古书上都有清早晨起给父母请安问好。他学贯中西,更一定有才情趣。习惯是慢慢养成的,在幼小的时候最容易养成,一旦养成之后,将来如何服务于社会,要想改变过来却还不很容易。
例如早起的习惯就是从小养成的,跋扈乖戾之行为如果不早早地纠正过来,遇到长辈横眉冷对,不屑搭讪、味。应女儿要求买来的书不几日就到了我这里。既有对冰心老人的敬仰,而且篇幅短小,一般都是一两页,两三页,每天晚上正好细细品读两三篇,真是最合适不过的枕边书了,人有才、情
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第6篇
http://www.tianyabook.com/liangshiqiu/这里有许多梁实秋雅舍小品的文章
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第7篇
梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师之一。他的“雅舍小品”流播海内外,先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“续集”、“三集”、“四集”和“合集”,奠定了他在中国现代文学史上的独特地位。冰心在《读〈雅舍小品选〉》中写道:“实秋不但能说会道,写起或译起文章来,也是下笔千言,尤其是小品文字,更是信手拈来,谐而不俗。”朱光潜在致梁实秋的信中认为:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”也就是说,译介莎翁戏剧可由他人承担,但书写《雅舍小品》则鲜有“替人”——直至今日,我们尚未能发现在小品写作上有梁实秋那样的功力、实力和创力。他的散文集《雅舍小品》不错,我看过。以下是集子收录的一些散文名篇。希望可以帮到你O(∩_∩)O哈!
雅舍
孩子
音乐
信
女人
男人
洋罪
谦让
衣裳
结婚典礼
病
匿名信
第六伦
狗
客
握手
下棋
写字
画展
脸谱
中年
送行
旅行
梁实秋《雅舍小品》窝头、烧饼油条 第8篇
雅舍
梁实秋
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过地砖,常常用来做柱子,孤零零地砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙峋,单薄得可怜;但是顶上铺上了瓦,四面编了竹篱墙,墙上敷了泥灰,远远地看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦强,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茅草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,便对那房子发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生,虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高梁地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大。客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有不大便处。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧地承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便有一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏的时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明天夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”。
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然来氏章法,若云若雾,一片弥漫,但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,轰然一声而泥如水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。北和经验,已数见不鲜。
“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍“即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
长日无里,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品“四字,以示写作所在,且志因缘。
以简陋为美 以清贫为乐
—《雅舍》赏析
《雅舍》是梁实秋的散文集《雅舍小品》的首篇。本文写于1938年,当时抗日战争已经爆发,国难当头,大学教授到重庆只能住陋室。明明是陋室,却偏偏称“雅舍”,通过对自己生活环境幽默诙谐的自我调侃,表现了作者开朗乐观的心态和旷达超脱的情趣。
文章开篇简洁自然,像是闲来之笔。但在读到“砖柱”、“木头架子”、“瓦”、“竹篦墙”、“泥灰”的同时,也从“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“单薄”、“可怜”等词语中体会到作者略有不满的情绪。既不满却又对它“好感油然而生”,可见其幽默。由此我们便能理解作者为什么评价四川人造房子用了“经济”一词,为什么在写到“雅舍”的时候用了引号。
在作者眼中,“雅舍”自有它的个性和风格。其一,“雅舍”筑在半山腰,前临稻田,后接榛莽,围以竹林、水池等,是一亦俗亦雅之地。由此,作者得出为友之道,“好友不嫌路远,路远乃见情谊”。其二,“屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大”,“每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出下下坡”,这样的句子用词逼真、细腻,真实地再现了房子的简陋和不方便,但在字里行间却表现出作者处之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室,本已无限辛酸,而他却以旷达超脱的胸襟从容视之,以宽缓舒和的语气予以调侃,自具雅人情致,别有况味。其三,和人共一套房,常有“隔壁戏”,“邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂”,陋室多有不便,但作者却以审美的眼光,从中挖掘出它的许多可人之处,听话听声,锣鼓听音,言外之意也很有分寸地表现着作者闲适、散淡、不与人争的生活态度。其四,居此“雅舍”,又有鼠、蚊相扰,我闪看到作者用了“骚扰”、“猖獗”,在这样的环境中,仍然有对“月夜”、“细雨”的欣赏,对“简朴”之风的追求,对“似我”“非我”的境界的陶醉。其五,尽管条件简朴,但“一物一事之安排布置俱不从俗”,文中以谐谑的语言说壁间不挂显要的照片,出没有牙医的博士文凭;更不需要张贴电影明星画片以各和发式招徕顾客似理发馆等,这些表明作者的处世态度,对物质需求不存奢望,坚守独立的人格,不攀附权贵,不随意从俗。
本文语言典雅清朗而又富于幽默感,偶用文言词句,也是信笔而至,明白流畅,雅俗共赏。